El conejo

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Maese Lecacheur sali6 a la puerta de su casa a la hora de costumbre, entre cinco y
cinco y cuarto de la manana, con objeto de vigilar a sus criados, que se disponian a
emprender las diarias tareas.

Encarnado, semidormido, con el ojo derecho abierto y el izquierdo casi cerrado, se
abrochaba con mil trabajos los tirantes sobre su grueso vientre, examinando, con
una mirada experta, todos los rincones conocidos de su granja. Los oblicuos rayos
del sol, atravesando las copas de las hayas y de los redondos manzanos del patio,
hacian cantar a los gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado a las palomas. El
olor del establo salia por la puerta abierta, mezclandose el aire fresco de la manana
con el acre olor de la cuadra, donde los caballos relinchaban con la cabeza vuelta
hacia la luz.

Cuando su pantal6n hubo quedado s6lidamente sujeto, el senor Lecacheur se puso
en marcha, yendo en primer lugar al gallinero, para contar los huevos de la manana,
pues, desde hacia algin tiempo, tenia la sospecha de que le robaban.

De pronto, la criada de la granja corri6 a él levantando los brazos y gritando:
-iMaese Cacheur, maese Cacheur, esta noche se han llevado un conejo!
-.Un conejo?

-Si, maese Cacheur; el grande gris, el de la jaula de la derecha.

El campesino abri6 del todo el ojo izquierdo y dijo sencillamente:

-Veamos eso.

Y fue a verlo.

La jaula habia sido despedazada y el conejo no estaba en ella.

El hombre, en quien la inquietud hizo al punto presa, volvio a cerrar el ojo derecho
y se rascO la nariz. Al cabo de unos instantes de reflexién dijo a la criada, que
permanecia en estupida actitud delante de su amo:

-Ve en busca de los gendarmes. Diles que los espero inmediatamente.



Maese Lecacheur era alcalde del lugar, Pavigny-le Gras, y daba en él como amo
absoluto, gracias a su dinero y posicion.

En cuanto la criada desaparecié corriendo hacia el pueblo, situado a medio
kilobmetro de la granja, el campesino entré nuevamente en su casa, con objeto de
tomar el café y hablar del suceso con su mujer.

La encontr6 arrodillada delante del fuego, soplando la lumbre con la boca.
Desde la puerta dijo:
-Nos han robado un conejo: el grande gris.

Ella se volvié con tal rapidez, que quedé6 sentada en el suelo, y mirando a su esposo
con expresion desolada, exclamé:

-.Qué dices, Cacheur? ;Que nos han robado un conejo?
-El grande gris.

- El grande gris?

Y suspir6:

-iQué desgracia! Y ;quién ha podido robarnos ese conejo?

Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, limpia, muy hacendosa y entendida en los
cuidados de la explotacion.

Lecacheur tenia su idea.
-Ha debido de ser Pdlito.
La campesina se levantd bruscamente y exclamo con furiosa voz:

-iEl ha sido! {El ha sido! jNo pienses en echar la culpa a otro jEI ha sido! jAcertaste,
Cacheur!

En su enjuto e irritado rostro, todo su furor campesino, toda su avaricia, toda su
rabia de mujer econémica contra el criado siempre sospechoso, contra la criada,
sospechosa siempre, aparecian marcandose en la contraccién de la boca, en las
arrugas de las mejillas y de la frente.

-Y ;qué has hecho? -le pregunto.
-He enviado en busca de los gendarmes.

Este Polito era un jornalero que estuvo empleado durante algunos dias en la granja;
fue despedido por Lecacheur a consecuencia de una réplica insolente. Antiguo
soldado, tenia fama de haber conservado de su campana en Africa ciertas



costumbres de rapina y libertinaje. Desempenaba para vivir toda clase de oficios.
Era albanil, cavador, carretero, segador, picapedrero, lenador; pero sobre todo era
holgazan; de modo que en ningdn sitio estaba mucho tiempo y a cada instante debia
cambiar de comarca para encontrar trabajo.

Desde el dia en que entr6 en la granja, la mujer de Lecacheur lo habia detestado;
ahora estaba segura de que €l era el autor del robo.

A la media hora, aproximadamente, llegaron los dos gendarmes. El sargento
Sénateur era alto y flaco; el gendarme Lenient, bajo y grueso.

Lecacheur los hizo tomar asiento y les conté lo ocurrido. Luego fueron a ver el lugar
del suceso a fin de comprobar el destrozo de la jaula y recoger todas las pruebas
posibles. Cuando volvieron a la cocina, el ama llené unos vasos de vino, y al
ofrecerlos a los gendarmes les pregunt6 con desconfianza:

-¢Lo cogeran ustedes?
El sargento, con el sable entre las piernas, se mostraba inquieto.

Ciertamente, estaba seguro de cogerle si querian decirle quién era. De lo contrario,
no respondia de descubrirle por si solo.

Después de reflexionar un buen rato, formul6 esta sencilla pregunta:
-;Conocen ustedes al ladrén?

Un gesto de malicia normanda contrajo la enorme boca de Lecacheur, que
respondio:

-Conocerlo, no lo conozco; pues no lo vi robar. Si lo hubiese visto le habria hecho
comerse el conejo crudo, carne y pellejo, sin un trago de sidra para desengrasar. En
cuanto a decir quién ha sido, ya es otra cosa, pues me parece que el golpe lo ha dado
ese inutil de Pélito.

Y a continuacién explico extensamente sus cuestiones con Polito, la marcha de este
criado, su mirada rencorosa, lo que después habia dicho de él, acumulando
minuciosas e insignificantes pruebas.

El sargento, que habia escuchado con mucha atencién bebiéndose el contenido de
su vaso, volviendo a llenarlo mir6 con gesto indiferente a su companero y le dijo:

-Habra que ir a visitar a la mujer del pastor Severino.
El gendarme sonrid, y respondié moviendo tres veces la cabeza.

La duena de la granja se acerc6 entonces, y despacito, con habilidad de campesina,
interrogd a su vez al sargento. Este pastor Severino era un simple, una especie de



bruto educado entre las ovejas; habiendo crecido en el campo, en medio de estos
animales, no conociendo mds que a ellas en el mundo, habia conservado, no
obstante, en el fondo del alma, el instinto de ahorro del aldeano. Debia de haber
ocultado durante anos y mds anos, en los huecos de los drboles o en los agujeros de
las rocas, todo lo que ganaba, ya guardando rebanos o bien curando, con
tocamientos y palabras, los esguinces de los animales, por haberle comunicado un
viejo pastor a quien reemplazara el secreto de los algebristas.

De este modo pudo comprar en publica subasta una pequena propiedad, casa y
terrenos, que valdrian tres mil francos.

Pocos meses después se supo que se casaba. Se casaba con una muchacha conocida
por sus malas costumbres, criada del tabernero. Los mozos referian que esta chica,
al enterarse de que el pastor tenia la bolsa bien repleta, lo habia seducido y
conquistado, llevandolo poco a poco, de noche en noche, al matrimonio.

Después, habiendo pasado por la alcaldia y por la iglesia, ella habitaba en la casa
comprada por su hombre, mientras él seguia guardando sus rebanos, marchando dia
y noche a través de las llanuras.

El sargento anadio:

-Hace tres semanas que ese merodeador, careciendo de hogar, se acuesta con ella.
El gendarme quiso hacer frase:

-Roba su cobertor a Severino.

La duena de la granja, presa nuevamente por la rabia, por rabia acrecentada, por la
co6lera de mujer casada contra el desvergonzado apareamiento, exclamo:

-iElla ha sido, estoy segurisima! jCorran ustedes! jAh infames, ladrones!
Pero el sargento no se movio.

-Calma -dijo-. Esperemos hasta las doce, pues él va a comer con ella todos los dias.
Los cogeré con las manos en la masa.

El gendarme sonreia seducido por la idea de su jefe; y Lecacheur sonreia también
porque la aventura del pastor le parecia chistosa. Los maridos enganados hacen reir
siempre.

Acababan de dar las doce, cuando el sargento Sénateur, seguido de su companero,
dio tres suaves golpes en la puerta de una aislada casita levantada a la conclusion
de un bosque, a quinientos metros del pueblo.



Se habian pegado a la pared para no ser vistos desde dentro, y esperaban.
Transcurrido un minuto o dos, como no respondiera nadie, el sargento volvi6 a
llamar.

La casa parecia deshabitada, tan profundo era el silencio; pero el gendarme Lenient,
que tenia el oido fino, dijo que dentro se movia alguien.

Sénateur se enfadé entonces. No admitia que se resistiera un segundo a la autoridad,
y, dando en la pared con el pomo de su sable, grit6:

-jAbran, en nombre de la ley!
Como la orden resultase inatil, aull6:

-Si no obedecen, descerrajo la puerta. ;jSoy el sargento de gendarmes, voto a mil
diablos! Atencién, Lenient.

No habia acabado de hablar cuando se abrié la puerta y Sénateur se encontré delante
de una muchacha gruesa, coloradota, mofletuda, despechugada, ventruda, ancha de
caderas, una especie de hembra sanguinea y bestial: la mujer del pastor Severino.
Entro.

-Vengo a visitar a usted con motivo de un pequeno proceso -dijo.

Y miré a su alrededor. Sobre la mesa, una fuente, un jarro de sidra y un vaso a medio
llenar, indicaban los comienzos de una comida. En el suelo habia dos cuchillos. El
gendarme hizo un guino malicioso a su jefe.

-iQué bien huele! -dijo el sargento.

-iJuraria que es a conejo asado! -anadi6 alegremente Lenient.

-;Quieren ustedes un vaso de lo bueno? -pregunt6 la campesina.

-No, gracias. Quisiera inicamente la piel del conejo que se comen ustedes.
Ella se hizo la tonta, pero temblaba.

-.Qué conejo?

El sargento se habia sentado, y se enjugaba la frente con serenidad.

-iVaya, vaya, patrona; no quiera hacernos creer que se alimenta con grama! ;Qué
estaba usted comiendo ahi sola para almorzar?

-.Yo? Nada, ise lo juro a ustedes! Un poco de pan con manteca.

-iMe hace usted gracia, burguesa! jUn poco de pan con mantecal... Se equivoca
usted. Lo que ha de decir usted es un poco de conejo con manteca. jMil rayos! La



manteca de usted tiene un aroma exquisito. jVoto al infierno! Es manteca selecta;
manteca superior; manteca de festin; manteca, si, pero no manteca con pelo; estoy
seguro.

El gendarme se ech¢ a reir a carcajadas, repitiendo:
-Ya se puede apostar a que no es manteca casera.

Siendo bromista el sargento Sénateur, todos los gendarmes se habian hecho
chistosos.

Anadié:

-.Dénde esta la manteca de usted?
-:Mi manteca?

-Si, su manteca.

-Pues..., en el tarro.

-Y ;donde esta el tarro?

-.Qué tarro?

-iEl tarro de la manteca, pardiez!
-Aqui lo tiene usted.

Y fue a buscar una vieja taza en el fondo de la cual habia una capa de manteca rancia
y salada. El sargento la olisco, y, arrugando el ceno, dijo:

-No es la misma. Necesito la manteca que huele a conejo asado. jEa, Lenient,
abramos el 0jo; mira en el aparador; yo miraré debajo de la cama.

Después de cerrar la puerta, se acercé al lecho y quiso arrastrarlo; pero no habiendo
sido cambiado de sitio, al parecer, desde hacia mas de medio siglo, el lecho estaba
pegado a la pared. El sargento se agachd, en vista de ello, haciendo crujir su
uniforme. Un botén acababa de desprendérsele.

-iLenient ! -dijo.
-iMi sargento!

-Ven, muchacho; entiéndetelas con esta cama; yo soy demasiado alto para ver
debajo de ella. Tomo, en cambio, a mi cargo el aparador.

Levantandose, esperd, en pie, a que su subordinado ejecutase la orden.



Lenient, que era bajo y regordete, se quito el quepis, se echd boca abajo, y con la
frente pegada al suelo miré largo rato entre el pavimento y la cama, y exclamé de
pronto:

-iYa lo cogi; ya lo cogi!

-El sargento Sénateur se inclind hacia el gendarme.
-.Qué es lo que has cogido? ;/El conejo?

-No. jEl ladron!

-¢El'ladrén? ;Venga, venga!

El gendarme, estirando los brazos debajo del lecho, habia agarrado algo, y tiraba con
toda su fuerza. Un pie, calzado con un grueso zapaton, aparecio al fin, prisionero en
su mano derecha.

El sargento le asi6 a su vez.
-iHala, hala! jTira!

Lenient, ya de rodillas, habia agarrado la otra pierna. Pero la tarea era ruda, porque
el cautivo resistia por mil medios, dltimamente apoyando las posaderas en la
traviesa del lecho.

-iHala, hala! jTira! -grit6 Sénateur.

Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera cedi6 y el hombre salié todo menos
la cabeza, de la cual aun sigui6 valiéndose para hacer fuerza en su escondrijo.

Aparecio por fin el rostro, el furioso y consternado rostro de Pélito, cuyos brazos
permanecian extendidos bajo la cama.

-iTira! -seguia gritando sargento.

Entonces se produjo un ruido extrano; y como los brazos seguian a los hombros, a
los brazos siguieron las manos, en las cuales se vio el mango de una cacerola, y, al
final del mango, la cacerola misma, que contenia un conejo asado.

-iVoto a cien mil legiones de demonios! -grito el sargento, lleno de alegria, en tanto
que Lenient sujetaba al hombre.

Y la piel del conejo, indicio aplastante, altima y terrible prueba del delito, fue
encontrada en el jergdn.

En vista de lo cual, los gendarmes regresaron triunfalmente al pueblo con el
prisionero y sus hallazgos.



Este suceso dio mucho que hablar; y ocho dias después, al entrar en la alcaldia maese
Lecacheur, que debia celebrar una conferencia con el maestro de escuela, supo que
el pastor Severino lo esperaba hacia una hora.

El hombre estaba sentado en una silla arrimada a un rincén con el cayado entre las
piernas. Al ver al senor alcalde se levanto, se quité la gorra, saludé con «Buenos dias,
maese Cacheur», y permanecié en pie temeroso, inquieto.

-.Qué desea usted? -le dijo al campesino.

-Ahora lo vera, maese Cacheur. ;Es cierto que la semana pasada le robaron a usted
un conejo?

-Si, es cierto, Severino.

-iAh! Muy bien. Entonces ¢la cosa es veridica?

-Si, amigo mio.

-Y ;quién se lo rob6 a usted?

-Pélito Ancas, el jornalero.

-Bien, bien. ;Es igualmente cierto que fue encontrado debajo de mi cama?
-.Quién? ;El conejo?

-El conejo, y ademads Pélito, uno al extremo del otro.
-Si, mi pobre Severino. Es cierto.

-Entonces ;también eso es veridico?

-Si. Pero ;quién le ha contado a usted esa historia?

-Entre todos, y un poco cada uno. Yo me entiendo. Por otra parte, usted, que por ser
alcalde casa a las personas, ha de saber mucho acerca del matrimonio.

-;iComo acerca del matrimonio?

-Si, en lo tocante al derecho

-.Coémo en lo tocante al derecho?

-En lo tocante al derecho del hombre, y ademas al derecho de la mujer.
-iAh, vamos! Si, algo puedo decirte.

-Entonces, una pregunta: ;Tiene mi mujer derecho a acostarse con Polito?

-.Como a acostarse con Polito?



-Si. ¢ Tiene derecho, segtn la ley, y siendo esposa mia, a acostarse con Polito?
-No, de ningin modo; no tiene ese derecho.

-En tal caso, si los vuelvo a coger, ;tengo derecho a molerla a palos y a pegarle a él
también?

-iEs... es claro que si!

-Muy bien. Nada mas tenia que preguntarle. Y voy a decirle ahora por qué queria
saber esto: un dia de la semana pasada, sospechando algo, fui a casa de noche, y alli
los hallé acostados, y no espalda con espalda ciertamente. Envié a Pélito a dormir
fuera, mas no pasé de ahi porque no conocia mis derechos. En esta ocasién no los
vi. Me he enterado de lo ocurrido por los demas. Hecho esta lo hecho; no volvamos
a hablar de la cuestion. Pero si los encuentro otra vez... jvoto al diablo, si los
encuentro! jLes quitaré la aficion a la cosa, maese Cacheur, tan cierto como me
llamo Severino!

FIN



